Le loup noir

Françoise Payot

La maison craque comme la carcasse d’un vieux navire lorsqu’elle claque la porte et sort dans la nuit. La brume tombe sur elle dans sa voilure étrange et mauve. Elle frissonne tout en imaginant les pages (qu’elle avait rageusement jetées au travers de la pièce), poursuivre leur chemin vers le sol. Décidément, elle n’arrivait pas à écrire ce maudit article sur ce sujet soi-disant « si passionnant », qui la gonflait, gonflait et gonflait !.. Et le patron qui allait râler, ou pire, dans sa légendaire lenteur savamment calculée, se décider à lever sur elle son « terrific et famous » regard pic à glace (de celui qui n’ose pas imaginer qu’elle pourrait commencer à le décevoir) !…

Oh ! Elle t’en ferait de la pâtée à chat de celui-là, de la pâtée à chat. Ses talons rythmaient le trottoir de sa rage. Elle aurait voulu qu’ils le marquent de petits trous féroces. Elle imaginait cette jouissance…Foutue journée, mal barrée dès le départ. A peine sortie d’un mauvais sommeil, elle avait commencé grave, en panne de cigarettes, à tirer sur un mégot de la veille. Elle avait senti le contact sale de la cendre sur ses doigts et le goût âcre dans la bouche…comme un présage…A peine habillée, elle s’était précipitée au bar-tabac du quartier et puis, bien sûr, elle avait fumé, fumé et fumé jusqu’au vertige, l’anéantissement, dans l’attente d’une délivrance qui ne viendrait pas. Suit logique, la journée avait longuement, poisseusement chaviré jusqu’au naufrage final, l’inéluctable « crise de boulimie ».

Elle n’en finissait pas de faire le compte et le décompte de ce que dans son exaspération, elle avait ingurgité. Le début avait été plutôt soft, le thé chez Madame la Marquise, petit doigt élégamment relevé sur la jolie tasse de porcelaine anglaise à petites fleurs roses, une pomme verte (tout juste si elle ne l’avait pas pesée !…), un yaourt 0%, mais inutile de faire semblant de l’ignorer, la bête était bien là, tapie dans l’ombre, prête à dévorer tout ce qui lui passait sous le nez,…un immonde mélange de sardines à l’huile, chocolat, bananes, camembert, confiture de fraises, cacahuètes…horreur, elle avait oublié les cacahuètes… ! Elle se haïssait, se haïssait d’une force !…

Le suicide la guettait, l’accablement outrepassait ses droits. Demain, elle serait « malade, complètement malade » (Pour une fois, les paroles de ce stupide refrain lui parurent d’un quelconque intérêt !). Volets fermés, téléphone décroché, porte verrouillée, elle resterait ensevelie sous sa couette…Les astres eux-mêmes en profitaient pour dégringoler jusque dans la rue, la nuit manigançait à l’attirer dans ses tentacules doucereuses et les rêves s’obstinaient à rester crochetés à quelque étoile depuis longtemps éteinte…

A propos de rêve,…elle sursauta. Le cauchemar qui l’avait réveillée de si méchante humeur lui revint d’un seul coup dans sa monstrueuse signification : le grand-père, oui le grand-père, SON grand-père, l’article possessif lui parut incongru, celui dont elle ne connaissait que LA seule phrase sempiternellement répétée : « Il est mort des suites de la guerre de 14 », et à la question qui suivait LA seule réponse : « Il a été gazé », ce pauvre grand-père qui avait eu le tort de rentrer, lui, de la guerre, elles l’avaient empoisonné, les trois louves, elles l’avaient sournoisement empoisonné, la tante, la grand-tante avaient embobiné l’épouse, pas de taille…

Enfin elles régnaient sur la famille et les deux enfants mâles qui avaient eu l’audace d’y n’aître.

La lumière des bars clignotait, l’invitant à entrer. La tentation était forte de couler encore plus bas, de se laisser glisser jusque dans la solution finale (cesser définitivement ces petits efforts dérisoires pour survivre « dignement » – de qui se moquait-on ?- elle se mordit la lèvre dans un sourire mauvais), se finir au whisky dans les bras d’un clochard ou qui sait du Prince Charmant sur son beau cheval blanc ?

Non, elle savait bien qui l’attendrait au cœur des enfers avec l’admirable patience du chasseur pour son gibier préféré (que l’on nomme communément l’amour) et ce sourire…Ah ! Ce sourire…

Contrairement à ses contemporains (des pantins mystifiés par tout ce qui clinque), elle croyait au diable, dont, pensait-elle, c’était la plus fine des stratégies de faire croire qu’il n’existe pas.

Sa révolte soudainement faisait volte-face, avait accepté de changer d’objet. Non, il n’aurait pas sa peau ! Pas plus ce soir, qu’un autre soir. Jamais !…

La nuit, elle aussi, baissa les armes, étiolant son venin jusqu’à la transparence…Le jour reviendrait dans sa pâle innocence.

Il fallait maintenant renoncer à la plénitude de l’engloutissement. Accepter d’avoir frôlé l’ivresse de l’abîme. Aller vomir dans le fleuve, qui dans son bondissement joyeux vers la mer, lui pardonnerait cette offense. Car il lui pardonnerait. De cela, au moins, elle était sure.

« Mystère

Un bain tout rose

Parmi les papyrus

et la vie reprend

son étrange opéra »

Elle rentrerait tranquillement chez elle, se coulerait un bain.

Elle appellerait l’Ange de l’Eau.

Il lui donnerait la délivrance.

Elle ramasserait les feuilles éparpillées dans la pièce, cent fois sur le métier remettrait son ouvrage…

Elle remarqua tout à coup que les passants la croisaient en souriant parfois avec une certaine ironie et oui, se retournaient même sur son passage. « Ma gueule, qu’est-ce qu’elle a ma gueule » ? Ai-je l’air aussi décalquée que je le suis ? se dit-elle avec toutefois un brin d’inquiétude .

Elle porte instinctivement la main à son visage, pour vérifier…Oh ! La honte ! Dans sa dérive, elle avait oublié d’enlever le loup noir qu’elle portait rituellement, le soir, pour écrire !

illustrations: la collection célèbre

Loup noir

L’arbre généalogique

Danielle Perreau

Des petites, des grandes histoires, des secrets dévoilés, cinquante, soixante, soixante-dix ans après, des mésalliances, des passions dévorantes, des séparations épiques…

Ma promenade dans l’arbre des générations (racines et branches) a été et est encore une découverte passionnante, enrichissante.

Certaines traces ont été faciles à repérer, d’autres restent encore à élucider. Des figures familières, toutes singulières, d’autres indéfinissables; elles se perdent dans la nuit des temps.

L’aventure des traces est permanente, certaines se dérobent inopinément, puis…un indice infime fait repartir la recherche alors qu’on la croyait bouclée…

Illustration de la photo 1: Guy Serrière. Arbre de Nouvelle Zélande

photo 2: empruntée à cette adresse

Les Serrand

Anne Richard

Si la pêche est bonne, le retour à St Maurice est l’occasion d’un festin dans lequel chacun accomplit une tâche bien précise.

Tout d’abord, les hommes, à même le trottoir qu’ils ont protégé avec du papier journal, écaillent les poissons, puis les étripent. L’enfant que je suis, adore nettoyer avec eux les perches du lac, mettre mon doigt dans leur ventre pour les vider. Les bêtes toutes fraîches sentent le ruisseau du Hérisson, l’herbe, le nénuphar, leur corps froid ne suscite en moi aucune compassion et je n’hésite pas à fracasser contre le trottoir le poisson trop résistant. Joli aussi le bruit de leurs vessies natatoires explosant sous les pieds… « Le petit frère » partage ces joies simples, avec le même délice. Et puis les hommes nettoient longuement la friture sous le filet d’eau vive de la fontaine.

C’est alors que commence le rôle des femmes: essuyer, rouler dans la farine, trancher dans le sens de la longueur, les perches les plus grosses, avant de les faire rissoler, dans la friture des poêles noires. La cuisson doit rendre les chairs rousses, craquantes, la chair peut alors être mâchée avec les arêtes. Régal croustillant, partagé dans la joie.

Plus tard, il sera question de déséquilibre de l’écosystème, d’eutrophisation, de pollution. Les pêcheurs préfèreront les grands espaces créés par le barrage de Vouglans. Et le lac se refermera dans le silence méditatif, qui fait ressentir tout cri humain, toute pollution radio comme déplacée, cacophonique, agressif.

Mais revenons-en aux vacances avec les Serrand……….

Si les matins étaient vécus au masculin, les après midis devaient faire plaisir aux femmes et aux enfants. Nous partions alors en ballade dans la belle voiture, les hommes devant, les femmes et les enfants derrière. Quelle émotion lorsque l’habitacle de la DS se soulevait, comme une soucoupe volante avant de rouler. Ce miracle de la mécanique se moquait des nids de poule, comme des tournants en épingle à cheveux. Lorsqu’il faisait beau, la destination allait de soi, nous amenant auprès des lacs et des cascades. A cette époque Chalain s’appelait « le Domaine » et ignorait les aménagements touristiques comme la surpopulation hollandaise…. La baignade était autorisée si la digestion était terminée. Il y avait aussi le rituel du voyage vers la Suisse toute proche et le lac Léman. Mais comme Georges, qui détestait ces fouineurs de douaniers et les Suisses en général, s’énervait, il nous gâtait un peu le goût du chocolat .

Le Jura pluvieux de juillet ne nous clouait pas non plus dans la cuisine. Nous partions quand même en voiture, et, comme il s’agissait avant tout de rouler pour passer le temps, Georges prenait « tous les chemins à gauche», nous emmenant souvent dans des impasses qui faisaient éclater de rire ses passagers.

Le soir était le domaine des adultes jouant à la belote à quatre, plaisantant, se querellant « pour de faux », alors que moi j’en étais réduite à lire… Si le petit frère était gentil, il acceptait d’affronter seul l’obscurité de la chambre, s’il pleurait trop, on le laissait s’endormir sous la table, dans la cabane douillette dessinée par les jambes des adultes.

Nanse, la fille unique des Serrand, de quelques années mon aînée, passait régulièrement cette période en camp scout à Chaux du Dombief et ne venait que deux à trois jours à St Maurice pendant lesquels nous nous faisions la tête; comme elle était plus âgée que moi, son mutisme m’impressionnait. Et puis, Elle, elle avait vécu en groupe; elle avait même dormi dans les granges et le foin, alors que moi, je passais seule, sans petites copines, mon été à St Maurice !

Trente ans plus tard, elle m’avouera qu’elle était jalouse et m’en voulait de passer mes vacances avec ses parents auxquels elle reprochait de se débarrasser d’elle, en la mettant en colonie de vacances.

Photo: l’écaillage des poissons à même le trottoir. Archives d’Anne Richard.