Tout le long du Mékong , à Luang Prabang , qui fut il y a bien longtemps la capitale du Laos , il arrête les passants français. Car son bonheur est de parler français dans un pays qui ne le parle plus guère.

Si l’empreinte coloniale, est bien présente dans l’architecture ou à travers un certain métissage culinaire (les croissants au beurre ne sont jamais bien loin des nems et du délicieux laab ), la langue française s’est  presque envolée. Verba volant….Chacun le sait.  Reste l’écrit où déjà la syllabe finale s’est volatilisée…

Mais lui, Monsieur Leng, lui, parle français. Il a gardé les mots, les phrases, la musique et son plaisir est de les échanger avec les nouveaux visiteurs de son pays. Exit les colons. Bonjour les touristes. En 1953, il était caporal chef et travaillait dans les transmissions. Il énumère les grades de ses anciens chefs, le capitaine, le colonel…Lui, a grimpé les échelons. Il a formé les plus jeunes. Et puis, l’histoire prend un autre chemin. Les Français s’en vont. Le pays suit sa propre voie. Et les magnifiques temples demeurent, on l’espère, dans un paysage inscrit dans la fresque de l’éternité.

Monsieur Leng. Un homme frêle. Son visage est mince, à peine ridé pour ses 77 ans. Mi-joyeux, mi-triste. Il reprend sa bicyclette chinoise et s’en va livrer des glaçons aux petits restaurateurs des berges du Mékong. Les temps sont durs. Il y a les enfants et les petits-enfants dont l’un est malade. La pension française ne suffit pas. Alors, il va, le long du fleuve, sa boîte à glace arrimée au porte-bagage. Mais n’est-ce pas un prétexte? Un nouveau couple s’avance.  Monsieur Leng jubile. L’homme et sa femme parlent français. Il les arrête. La conversation s’engage. La glace peut fondre dans sa boîte. Monsieur Leng a vingt ans. Il est caporal chef dans l’armée française. L’histoire n’est pas encore écrite et les rives du Mékong disparaissent sous la fumée blanche des brûlis environnants…

Photos: G. Serrière

La semaine prochaine: Taykeo, la conteuse aux fils d’or.

Le capitaine de la baie d’Along navigue à travers la huitième merveille du monde : un espace marin de dix fois la surface de Paris.

Entre irréel et ancrage flottant. Là où les pêcheurs habitent des maisons posées sur l’eau et engraissent des poissons dans des enclos liquides, comme on élevait le cochon, il n’y a pas si longtemps, dans nos campagnes, à proximité de la maison. Ils y cultivent aussi des perles. Les enfants apprennent à lire dans une école bleue également posée sur l’eau. La petite fille de « L’enfant de la haute mer » aurait pu les rencontrer et se sentir enfin moins seule…

Le capitaine de la baie d’Along navigue à travers l’espace d’une carte postale où des rochers géants surgissent de la mer. Au détour de l’un d’eux, de frêles embarcations croisent sa jonque agrandie et équipée pour le tourisme. Ses voiles sont hissées pour faire semblant, lorsqu’il jette l’ancre.

Le capitaine de la baie d’Along est un vrai capitaine dont l’exercice quotidien ne manque pas de dangers. Mais il n’a pas voulu montrer son visage sur internet. Aurions-nous découvert qu’il ne pouvait apparaître sur la photo?  Aurions-nous compris que certaines silhouettes, dans leurs décors mythiques, n’appartiennent qu’à notre imaginaire collectif? Allez savoir! Ce que je sais, par contre, c’est que le capitaine franchit parfois d’étroits passages entre deux récifs recouverts de bambous pour naviguer jusqu’aux frontières de la carte postale, jusqu’à l’entrée de la haute mer…Mais il s’agit alors d’un autre voyage.

P.S. : L’envers du décor n’est pas à négliger: il existe aussi dans les terres un site comparable, celui de Tam Coc ou « baie d’Along terrestre ». A écouter, ce reportage très intéressant.

Photos: G. Serrière

A suivre dimanche prochain: Le vendeur de glaces des rives du Mékong…

1- Le cuisinier de Bangkok

Bangkok . Angle de Sukhumvit et soi (rue) 15. Restaurant Yong Lee.

Le temps s’est figé à la pendule Henri II, au-dessus du placard réfrigéré par Coca Cola.

L’homme si vieux, sans âge, trottine d’une table à l’autre. C’est lui, le chef. Son oeil fatigué voit tout. Les clients assis se délectant des plats qu’on leur sert. Les plus jeunes, affamés, engloutissent des bols de nouilles qu’ils arrosent de sauce brune. Mais la spécialité de la maison, ce sont les coques. Les coques au poivre et à l’ail, ou cuisinées à la tomate, ou froides, à la mayonnaise. A midi, les cadres des centres commerciaux se retrouvent là, mais aussi les vendeuses, le routard, moi ou n’importe qui.

Les murs sont noircis par la fumée du charbon de bois utilisé dans la cuisine adjacente et tapissés d’articles de journaux vantant les mérites du lieu et le talent de son chef. C’est aujourd’hui un très vieil homme, frêle, au visage gris et sévère dont le regard s’attendrit lorsque vous prenez ses deux mains dans les vôtres pour le féliciter. Dans le ballet qu’il exécute autour des tables, de son pas menu et saccadé, il parcourt sans voyager tout l’univers. Son univers. Microcosme d’un monde clos et cependant ouvert sur la rue et le monde.

Immense savoir-faire d’une cuisine ritualisée. Gestes précis de la découpe du canard. Friture parfaite. Croustillance des petits pâtés à la chair fine, évanescente. Quelques bahts pour ces chefs d’oeuvre intemporels!

Photos: G. Serrière